Худший кошмар родителей (2021)

В пригороде Сиэтла Сара Митчелл, мать 16-летней Лоры, находит в рюкзаке дочери пачку сигарет «Marlboro» с надорванной целлофановой оберткой. «Ты куришь? Это твое?» — Сара тычет пальцем в находку, но Лора, не отрываясь от экрана телефона, бурчит: «Чувак из автобуса подкинул, я даже не прикасалась». На следующее утро отец, Майкл, замечает, что их сын-подросток Дэвид три дня подряд носит один и тот же черный худи с капюшоном — на спине пятно от энергетика «Monster». «Сними это, постираю», — говорит Майкл, но Дэвид резко одергивает плечо: «Не надо. Я сам». Вечером родители слышат, как из комнаты Лоры доносится смех — через приоткрытую дверь видно, как она красит ногти кислотно-зеленым лаком, параллельно переписываясь в Telegram с кем-то под ником «K1llSwitch».

На заброшенной заправке за школой Лора передает своему парню Тревору, рыжему парню с пирсингом в брови, коробку с проводами и Arduino-платами. «Ты уверена, что это сработает?» — Тревор щелкает зажигалкой, поджигая кончик сигареты. «Папа же инженер», — усмехается Лора, поправляя рюкзак с нашивкой «The Cure». Тем временем Сара, пролистывая историю браузера на семейном ноутбуке, находит поисковый запрос Дэвида: «как сделать петлю из ремня». Она звонит Майклу, который на парковке у Walmart перебирает бардачок в машине сына — под пачкой жвачки «Orbit» лежит сложенный листок с адресом: «34th Ave, склад №12». «Там что, наркотка?» — шепчет Майкл в трубку. «Хуже, — Сара всхлипывает, — он искал способы…» Голос обрывается, когда Дэвид внезапно появляется в дверях: «Вы что, следите за мной?» — бросает он, хлопая дверью так, что с полки падает керамическая кружка с надписью «#1 Dad».