История группы Bee Gees: Как собрать разбитое сердце (2020)

В Манчестере, 1950-е. Трое мальчишек — Барри, Робин и Морис Гибб — толкаются в тесной кухне, напевая под треск патефона. Мать, Барбара, режет морковь, подпевая: «Выше голову, Робин! Твой голос — как проволока, режет насквозь». Переезд в Брисбен: подростки в рваных кедах бьют по гитаре с одной струной на пляже Сурферс-Парадайз. Первый контракт — менеджер в потном костюме сует им бумаги: «Подпишете сейчас или вернётесь доить коров?» Барри, 16 лет, царапает имя — рука дрожит от голода. В автобусе, после концерта в пабе, Морис стучит пальцами по стеклу: «Завтра купим маме холодильник. С электричеством».

1975-й, студия Criteria в Майами. Барри в бархатном пиджаке прижимает к груди Fender Stratocaster: «Ты слышишь фальшь в третьем куплете?» — бросает Робин, развалившись на диване с бутылкой виски. Морис, пряча дрожь в руках, нажимает «стоп» на пульте: «Хватит. Я не могу…» — и выходит, оставляя дверь приоткрытой. Робин в отеле «Шато-Мармон» рвёт конверт с гонораром: «Ты всегда решаешь за нас!» — «А ты вечно опаздываешь», — Барри хлопает дверью, оставляя брата среди разбросанных нот. 1988-й: Морис, в потрёпанной фланелевой рубашке, звонит Робину из телефонной будки. Молчание, потом: «Встретимся у старого пианино?» — «Уже еду», — голос Робина хрипит. На полу студии валяются пластинки, сигаретный пепел на клавишах.