Кипелов. Концерт с симфоническим оркестром (2020)

Валерий Кипелов, в черной косухе с потрепанными краями, поправляет микрофонную стойку, пока за его спиной виолончелистка вытирает ладонью пот со лба. Дирижер Сергей Манусяк, перебирая страницы партитуры, бросает взгляд на гитариста Андрея Леонова — тот нервно переключает педали, проверяя звук. «Саша, контрабас в «Улице роз» — на полтона ниже, слышишь?» — кричит Кипелов звукорежиссеру, а из-за кулис доносится запах кофе и сигарет. Техник в заляпанном скотчем наушнике машет рукой: «Миша, давай быстрее со светом! Через десять выход».

Первый удар тарелок в «Крещении огнём» заставляет зрителя в третьем ряду вжаться в кресло — медные трубы сливаются с рифом Алексея Харченко. Кипелов, сжимая кулак, рычит: «Смотрите в небо!» — и зал подхватывает. После «Белого флага» скрипач, вытирая смычок, шепчет соседу: «В 2002-м играли вдвое быстрее». В финале, когда оркестр наращивает громкость в «Я свободен», фанатка в толстовке с логотипом «Арии» бросает на сцену розу — цветок застревает между виолончельными струнами. Кипелов, смеясь, сует его за ремень, а охранник у рампы подбирает с пола обертку от батарейки.