Свидание в песочнице с судьбой (2020)

Эмили, в джинсах с заплаткой на левом колене, копала совком в песочнице городского парка, пытаясь отвлечь племянника Лукаса от попыток съесть камень. Джейкоб, поправляя очки с потрескавшейся левой линзой, рылся в куче песка рядом. «Вы не видели ключи? — спросил он, вытирая песок с часов с треснутым циферблатом. — Брелок в виде гитары». Эмили кивнула на Лукаса, который зарывал в угол пластикового динозавра: «Он полчаса назад что-то блестящее туда засунул». Они разгребли песок мокрыми ладонями, пока Джейкоб не рассмеялся: «Кажется, ваш племянник — фанат метала», — доставая ключи, обмотанные фольгой от шоколадки.

Через три дня они сидели в кафе «Мельница», где Эмили работала бариста. Джейкоб разложил на столе чертежи моста, объясняя, почему опоры должны быть на 15 см шире. «Если ураган, — он стукнул по бумаге кофейным кольцом, — это спасёт хотя бы от пары щепок». Эмили, вытирая пенку с молока с рукава свитера, протянула: «Ты как те опоры — прочный, но не гнёшься». Вечером у песочницы Джейкоб принёс фото старого моста из детства, а Эмили — историю о том, как в десять лет боялась переходить ручей. «Может, мосты — это просто способ договориться с водой?» — сказал он, когда Лукас, выкопав ключи, крикнул: «Опять потеряете!» Дождь застал их на бегу к автобусной остановке, смех смешивался с шумом шин.