Лети (2020)

Карлос ковырялся в двигателе старого Yamaha XS650 в гараже на окраине Севильи, пока соседский кот не стащил у него ключ на 10. «Чёрт, Альфонсо!» — крикнул он, вытирая масло о рваные джинсы. В кафе «La Luz» Инес, закатав рукава клетчатой рубашки, ставила на столик чашку эспрессо. «Кофе для бензобака не осталось?» — усмехнулась она, когда Карлос в пятый раз за неделю потянулся за термосом. Он бросил в ответ смятый чек с надписью «Спасибо, робот» — шутка владельца, помешанного на ретро-технике.

Под Арагоном мотоцикл заглох посреди поля подсолнухов. «Говорил, масло менять надо было в Мадриде», — Инес пнула колесо, поправляя рюкзак с битым испанским фарфором, купленным на блошином рынке в Валенсии. Ночью в придорожном мотеле, где телевизор показывал только корриду, Карлос собрал генератор из деталей, найденных в мусорном баке. «Ты либо гений, либо сумасшедший», — проворчала Инес, разливая томатный суп из жестяной банки. У маяка на мысе Финистерре, когда ветер сорвал с неё берет, она вдруг засмеялась: «Слушай, а если в Португалию? Там, говорят, дожди из вина идут». Карлос молча кивнул, поправляя проводку, которая искрила у него за пазухой.