Написать образ Ким (2020)

Ким Доран, 19 лет, каждое утро разливает латте в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит и Спадина. После смены она задерживается в подсобке, где на обшарпанной стене находит граффити с цифрой "1987" — тот же набор встречается в её блокноте с лекций по когнитивной психологии. "Ты опять смотришь на эти каракули?" — бросает коллега-бариста Хесус, разгружая коробки с сиропом. В автобусе №72 домой Ким замечает, как отражение пожилой женщины в окне исчезает через три остановки, хотя та продолжает сидеть с сумкой из аптеки.

В съёмной квартире на Danforth Avenue Ким ставит чайник, пока сосед Лиам, студент-архитектор, стучит в дверь с распечаткой из городского архива: "Смотри, здание нашего кафе снесли в 87-м. Но оно же стоит". Они пробираются ночью в подвал через люк за холодильником, где Лиам роняет фонарик в щель, наполненную старыми кассетами VHS. На плёнке — Ким в фартуке *Red Maple*, разговаривающая с мужчиной в коричневом пальто. "Это... мой отец?" — она тычет пальцем в экран, хотя отец уехал в Эдмонтон, когда ей было шесть. За окном гаснет неоновая вывеска пиццерии, оставляя только свет от экрана монитора.