Подношение (2020)

Эстебан копался в коробках с потёртыми книгами в антикварной лавке на улице Кордобы, когда наткнулся на деревянную шкатулку с инкрустацией в виде ящерицы. Внутри лежали пожелтевшие письма 1880-х, адресованные некой Инес Ортис. Его сестра Лусия, перепачканная в краске от реставрации старых карт-де-визит, тыкала пальцем в строку: *«Они требуют жертву к полнолунию… это не метафора, Эс. Посмотри на печать — символ «Сыновей Либертадора»*». Вечером за ужином из жареной тыквы и чорипана Эстебан рассказывал Карле, как за ним следил мужчина в коричневом костюме возле станции Конститусьон. *«Слушай, я видела похожую шкатулку в доме бабушки, — Карла разлила мате, поправляя серёжку в виде голубя. — Там были выцарапаны цифры… 12-9-30. Может, дата переворота?»*

В архиве на Авениде Майо Лусия нашла упоминание об Инес — дочери кожевника, исчезнувшей после обряда в Чакарите. Эстебан, пока рылся в подвале лавки, обнаружил под половицей карту Буэнос-Айреса 1892 года с отметками возле старой скотобойни. *«Ты в курсе, что наш дед исчез в том же районе в 76-м?»* — Лусия развернула перед ним газету с фото: толпа у здания ESMA, лицо деда обведено красным. Ночью их выследили у кирпичной стеры в Сан-Тельмо; мужчина в костюме выхватил пистолет: *«Отдайте то, что не ваше».* Карла, спрятав шкатулку за пазухой, прошептала: *«Бегите к парому — там ждёт Хавьер»*. В лодке, пока мотор чихал, Эстебан вырвал из письма страницу: *«Инес пишет… они забрали не ту девушку»*. Лусия достала медальон с портретом — лицо совпало с фото из газеты.