Материнство (2020)

Лайза Морган, 32 года, разгружает коробки с посудой в подсобке кафе *Bean & Leaf* на окраине Сиэтла. В кармане дрожит телефон — воспитательница Мии, мисс Эллен, пишет: «Миа снова не ела завтрак. Вы говорили о тревоге?» Лайза стирает ладонью пятно от кофе на фартуке, звонит подруге Джесс: «Приютишь её на пару часов? Меня Том задерживает — инвентарь». Джесс, за кадром слышен лай её спаниеля: «Конечно, но у меня в семь группа». Миа, 7 лет, рисует в углу детской комнаты фиолетовых котов, пока Лайза считает чаевые — $18. Хватит на автобус до съёмной студии в районе Баллард.

В четверг Лайза застаёт соседку-пенсионерку Грейс у своей двери с контейнером лазаньи: «Видела, как ты бегаешь. В мои 70 справлялась с тремя». Грейс становится няней-невидимкой: чинит Мии куклу, подменяет Лайзу на родительском собрании. На работе Том выдаёт премию — $200 — за перевыполнение плана. Лайза молча отдаёт деньги хозяйке квартиры, миссис Чен, которая тычет в трещину на потолке: «Ремонт или выселение». Вечером Миа спрашивает, разглядывая чек из химчистки: «Мы бедные?» Лайза, обрезая нитку на заплатке школьной юбки: «Нет. Просто у нас всё временно — как дождь».