Стеклянный мальчик (2020)

В Милане 18-летний Лука, сын владелицы кафе *Biancorosso*, каждое утро протирает стойку тряпкой с лимонным запахом. Его пальцы оставляют разводы на стаканах — из-за врожденной хрупкости костей он не может поднимать тяжелые подносы. В четверг, когда в зале пахло горелым эспрессо, к нему подсела Эрика — студентка из Вены с рюкзаком, заляпанным акварелью. *«Ты похож на того, кто боится разбиться, просто выйдя на улицу»,* — сказала она, разглядывая его браслет с гравировкой *«Fragile»*. Он ответил, сжимая в руке салфетку: *«А ты — на тех туристов, что путают трамвай №12 с поездом до озера Комо»*.

Они уехали в Инсбрук на раздолбанном *Mercedes 207D*, который Эрика одолжила у дяди-мясника. В кузове болтались ящики с венскими круассанами и коробка медицинских карт Луки. На перевале Арльберг пограничник с собакой усмехнулся: *«Швейцарский врач? С такими диагнозами вам лучше в церковь»*. В Цюрихе, в клинике с синими шторами, профессор Зигерт щелкнул карандашом по рентгеновскому снимку: *«Ваши кости — как сталактиты. Одно падение — и они рассыпятся на тысячи осколков»*. Эрика в ответ достала из кармана смятый чек на 500 евро: *«Это всё, что у нас есть. Хватит ли на хотя бы один укол?»*. Ответа они не услышали — за окном завыла сирена скорой.