Любовь похожая на зиму (2020)

Эмили, 28 лет, разливает латте с корицей в крошечном кафе на углу Бруклина, когда замечает Джейкоба — парня в помятом свитере, который пятый день подряд заказывает черный кофе и садится у окна с ноутбуком. «Опять отчеты для босса?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом моющего средства. Он молча показывает экран: открыт файл с полуготовым романом. «Персонаж-бариста украла у меня все идеи», — хрипло смеется. Позже он помогает ей вынести мусорные пакеты, зацепившись рукавом за гвоздь в дверном косяке — свитер расползается по шву.

Квартира Джейкоба на третьем этаже пахнет старой типографской краской: стопки книг в углу, гитара без струн, пятно от вина на диване. Эмили чинит кран на кухне, роняя гаечный ключ в раковину. «Ты точно инженер?» — он подает ей отвертку, пальцы случайно касаются запястья. Вечером она находит в его тумбочке письма от Софии — бывшей, которая пишет из Парижа: *«Ты все еще боишься закончить первую главу?»*. На следующий день Эмили приносит в кафе свой детский дневник с набросками стихов. «Меня в школе дразнили из-за рифм про дождь», — говорит она, разламывая маффин пополам. Джейкоб вытирает крошки салфеткой с логотипом ветеринарной клиники, где работает по выходным.