Мертвые не умирают (2020)

В маленьком городке Сентервиль шериф Клифф Робертсон и его заместитель Рон Петерсон расследуют череду странных происшествий. Пропала старушка Этель, чей дом теперь усыпан пустыми банками от консервированных персиков — её ежедневного ритуала для ворон. "Опять эти персики на крыльце, Клифф. Вороны с ума сошли, или это Этель вернулась?" — бормочет Рон, разглядывая следы грязи на пороге. В закусочной «Синий ланч» официантка Зои вскипает: мясо для бургеров пахнет, как будто его вытащили из болота. Шеф пожимает плечами: "Новая приправа. Не нравится — заказывай салат". По вечерам Зои включает кассету с Nirvana, пока чистит столы, но музыку заглушает вой ветра из-за холмов.

К полудню фермер Фрэнк находит свою корову с вырванным горлом, а к закату его жена Марта застаёт его жующим сырую плоть в сарае. "Фрэнк, перестань, это же Бэсси!" — кричит она, хватая вилы, но он уже шатается к лесу, оставляя кровавые следы. Подросток Джейк с друзьями баррикадируется в заброшенном кинотеатре, разбивая гитарой головы бывшим соседям. "Это не люди больше, Джейк. Смотри, у мистера Хендерсона лицо как твоя куртка после вечеринки у озера", — шутит приятель, пряча за шиворот распятие. Клифф и Рон находят в отчётах упоминание о новой свалке за городом. "Рон, это не случайность. Кто-то хотел, чтоб всё так и вышло", — шепчет шериф, заряжая ружьё. Они идут через поле, фонари выхватывают из темноты блестящие банки из-под персиков. Где-то воет собака, но Сентервиль уже не ответит.