Паника. Часть первая (2020)

Лукас, 17 лет, в рваной куртке с запахом моторного масла, копался в двигателе «Форда-79» в гараже отца на окраине Буэнос-Айреса. Его друг Хоакин, в краске на рукавах, принёс коробку *факельос* — дешёвых пирожков с мясом. "Слушай, вчера возле моста видел, как из чёрного фургона выкидывали мешки. Похоже на те посылки, что ты описывал", — сказал он, облизывая жир с пальцев. Лукас вытер руки тряпкой, достал из кармана смятый конверт — анонимное письмо с фотографией своей младшей сестры у школы. "Если это связанó… лучше не лезь", — пробормотал он, но уже набирал номер Софии, их общей знакомой из университетского общежития. Та, в белом халате с пятнами йода, нашла в мусорном баке больницы «Сан-Рафаэль» пластиковые капсулы с красными таблетками. "Лаборантка Марта сказала, их привозили с участка, где строят новый торговый центр", — шептала она в трубку, пока за дверью скрипели каблуки медсестры.

Они встретились ночью у киоска с *чуррос*, в трёх кварталах от стройки. Хоакин, пряча баллончик с краской под худи, нарисовал на заборе перевёрнутую ладонь — знак из писем Лукаса. София вручила капсулу: "В составе есть что-то органическое… Типа плесени, но с металлическим запахом". Внезапно свет фар — чёрный фургон резко свернул за угол. Лукас, прижавшись к стене, услышал обрывки фразы: "…завтра к десяти, иначе шеф пришлёт *лисантес*". Утром в гараже он нашёл свой «Фиат» с проколотыми шинами и запиской: "Следующий раз — твоя сестра. Оторвись от экрана". На телефоне мерцало уведомление из соцсети — фото Софии, сделанное через окно её общежития.