Флорист (2020)

Лайам, парень в потрепанной зеленой куртке, каждое утро разгружает коробки с розами и орхидеями у входа в цветочную лавку на углу 7-й улицы в Бруклине. Клиентка Эмили, с кольцами на всех пальцах, заказывает букет для свадьбы: «Только без лилий, у жениха аллергия». Он кивает, записывает «желтые хризантемы» в блокнот с оторванным углом. Вечером, перемешивая грунт в подвале, Лайам натыкается на металлическую коробку под полкой с удобрениями. Внутри — дневник Карла, предыдущего хозяина магазина, умершего два года назад от сердечного приступа. На странице с пятном от кофе зачеркнуто: «Если найдешь Nepenthes sanguinea, не показывай Сэму».

Соседка Роза, продавщица из винтажного магазина, предупреждает Лайама за чашкой эспрессо: «Карл задолжал деньга тем, кто в костюмах. Не лезь». Он игнорирует, едет на велосипеде с квадратной корзиной в ботанический сад, сравнивает засушенный цветок из дневника с образцами. На обратном пути замечает черный седан, который дважды объезжает квартал. Дома, перебирая старые накладные, находит счет от фармкомпании «Verdant Pharma» с пометкой Карла: «Не платить». Звонок в три ночи — мужской голос: «Ты не умеешь хранить секреты, мальчик». Лайам прячет дневник в вентиляцию, заклеивает отверстие жевательной резинкой.