Папик (2020)

Юта, рыжий бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро открывал кофейню на углу Робсон-стрит. Хироши, его напарник с вечными синяками под глазами, ворчал, пока чистил кофемашину: «Опять эти туристы попросят «капучино без молока». Как будто я волшебник». За стойкой пахло корицей и подгоревшими круассанами — Таичи, младший повар, вечно забывал таймер. В перерывах Юта залипал на старые фото в телефоне — снимки отца в Торонто, который даже не звонил после развода.

По четвергам, когда клиентов гнали дожди, троица играла в покер на кухне. Таичи проигрывал мелочь из чаевых, бормоча: «В колледже учат, как стать банкротом?». Хироши тайком подкладывал ему печенье, а Юта смеялся, вытирая столы с надписями «Лейла + Марк 4ever». Вечерами они ехали на велосипедах через мост Камби-стрит, крича в пустоту: «Эй, медведи! Где вы?» — хотя знали, что гризли спят в горах. Однажды Юта нашел в мусорке сломанную гитару. Теперь под окнами соседи ругались на японские рок-баллады после полуночи.