Дневник рыбака (2020)

В деревне Нджангса, затерянной у реки Ньонг, 16-летний Амиру каждое утро проверяет сети, пропитанные запахом тины. Его отец, Бакари, ругается на сломанный мотор пироги: *«Опять эти китайские запчасти — два месяца, и уже ржавчина!»* Рынок в Дуале, куда они везут улов, кишит перекупщиками в выцветших футболках с логотипами пива. Сестра Амиру, Нана, торгуется с женщиной, которая тычет пальцем в дорадо: *«Эта рыба вчерашняя, пахнет солнцем. Дай за три штуки — или уходи»*. По вечерам Амиру рисует в тетради с облезлой обложкой: зарисовки чаек, спины браконьеров на моторках, лицо младшего брата Идриса, пропавшего после шторма.

На старом причале Экога, друг отца, шепчет о стройке плотины вверх по течению: *«Говорят, вода уйдет. Наши хижины станут пылью»*. Амиру подбирает в песке гильзы от охотничьих ружей — следы ночных рейдов лесничих. В лавке у тети Маймуны, где пахнет копченой скумбрией и пластиковыми ведрами, Нана листает объявления о работе в Яунде: *«У них там кондиционеры, а ты тут гнилые сети чинишь»*. Сны Амиру заполняют тени Мами Вата — духа воды с косами из водорослей. Она манит его к затонувшей лодке у порогов Мбеле, где Идрис оставил свой нож с рукоятью, обмотанной синей изолентой.