Одна секунда (2020)

Ли Мин, парень в засаленном рабочем комбинезоне, копался в коробках с кинопленкой на складе старого кинотеатра. Стены здания покрывали трещины, пахло пылью и маслом от проекторов. Он нашел катушку с надписью «1983.09.12» синими чернилами — последний фильм, снятый его отцом перед смертью. «Если пленка рассыплется завтра, никто не вспомнит, как он смеялся в кадре», — бормотал он, протирая лукой запотевшие очки. Сяо Юй, девушка с розовым шрамом на запястье от падения с велосипеда, застала его за этим. «Ты опять ночуешь здесь? — спросила она, ставя на стол термос с чаем. — Мама сказала, что если не вернешь долг за аренду, кинотеатр закроют к пятнице».

Они починили старый проектор, используя детали от сломанных радиоприемников с рынка. В сцене, где Ли Мин перепаивал провода, а Сяо Юй искала недостающий кадр в коробках на чердаке аптеки, они наткнулись на письма отца Ли Мина к женщине из Шанхая. «Он хотел уехать, но остался из-за театра», — сказала Сяо Юй, разворачивая пожелтевший конверт. Чиновник в очках с толстыми линзами из городской управы отказал им в субсидии: «Кому нужны ваши старые фильмы? Стройте тут торговый центр». Вечером, когда они показали восстановленную ленту на потрепанном экране, в зале сидели три человека: старик в пиджаке с медалью, мальчик с мороженым и женщина, которая плакала в темноте. «Он все-таки улыбался», — прошептал Ли Мин, когда в финальных титрах мелькнуло имя отца.