Фассбиндер (2020)

Лена, студентка-историк из Берлина, находит в подвале своей съёмной квартиры в Кройцберге потрёпанный дневник с пометкой «К.Ф., 1989». На страницах — схемы тоннелей под районом и записи о «проекте «Зильберфедер»». Она сопоставляет даты из дневника с газетными вырезками о пропавших в конце 80-х — Эрихе, её старшем брате, исчезнувшем в 16 лет. В кафе «Моргенштерн», где Лена подрабатывает, бармен Йохан, бывший хакер, замечает её заметки: «Ты вообще понимаешь, чем это пахнет?» — тычет пальцем в карту с крестиками возле заброшенного завода. Ночью они пробираются туда через ржавую ограду, находят под слоем граффити люк с кодом — тем же, что и в дневнике.

Внутри тоннеля — ящики с плёнками и письмами на русском. Йохан расшифровывает одно: «Ханна не выполнила условия». Ханна, соседка Лены, оказывается дочерью офицера «Штази», чьи инициалы совпадают с «К.Ф.». В её квартире Лена замечает ту же эмблему — орёл с ключом в лапах — на обороте старой фотографии. «Твой брат был не первым, — говорит Ханна, поправляя занавеску, через которую виден трамвайный перекрёсток. — Они до сих пор следят». На следующий день Йохан исчезает, а в почтовом ящике Лены появляется плёнка: голос, похожий на Эриха, диктует координаты порта в Ростоке. Перед отъездом она зашивает в подкладку куртки ключ от тоннеля — тот пахнет машинным маслом и мокрым картоном, как в детстве, когда брат водил её в бункер за школой.