Стандарт (2020)

В центре — стадион Ла Ромареда в Сарагосе, где президент клуба Хавьер Мендиола лихорадочно листает контракты с китайскими инвесторами. Его дочь Амайя, юрист с тёмными кругами под глазами, ставит перед ним папку: *«Тут долги за свет — отключим через неделю. Игроки не получат зарплату, если не подпишешь это»*. Хавьер отодвигает чашку с холодным кофе, на дне — следы от стикеров. В соседнем кабинете тренер Гонсало Вила спорит с капитаном команды, Давидом Ортисом: *«Ты вышел на поле с температурой? Хочешь загнать себя в могилу?»* Давид молча поправляет повязку на колене — старая травма пульсирует при каждом шаге.

В баре у стадиона Давид пьёт пиво с агентом, который шепчет: *«Мадрид предложит втрое больше, но только до конца месяца»*. На столе — крошки от тапаса и смятая салфетка с цифрами. Амайя в это время спорит с парнем, Пабло, в их квартире с видом на пустырь: *«Ты опять ставишь клуб выше нас?»* Она не замечает, как разбивает кружку, поднимая голос. Хавьер тем временем подписывает договор с инвесторами — в углу документа мелким шрифтом прописано условие о продаже части акций. На трибунах болельщики скандируют имя Давида, не зная, что тот уже достаёт чемодан из-под кровати. Гонсало курит у служебного входа, слушая, как эхо криков смешивается с рёвом мусоровоза.