День и ночь (1 сезон)

Чон Хи каждое утро покупала американо в киоске напротив станции Ичхэ. В сумке у нее болтались ключи от квартиры в комплексе «Хёнин» — рыжий брелок с трещиной, оставшийся от бывшего. В холодильнике стояли три контейнера с кимчи, хотя она его ненавидела. По средам заходила в прачечную на углу, где старик в оранжевой жилетке спрашивал: «Опять стираете куртку?» — это была пятна от соевого соуса, который она пролила во время ссоры с сестрой. В пятницу вечером находила на пороге сверток с сушеными кальмарами — мать присылала из Тэджона, будто 28-летней дочери не хватает денег на еду.

Мин Джун чинил велосипеды в подвале того же жилого комплекса. Его пальцы всегда были в царапинах от цепи, а в кармане джинсов лежала серебряная зажигалка — не работала, но напоминала о деде-моряке. Однажды в лифте Чон Хи уронила папку с чертежами (она проектировала вентиляционные системы), и он подобрал лист с пометкой «Вариант B — запах рыбы из кафе». «У вас тут ошибка», — ткнул грязным ногтем в расчеты. Они час спорили у мусорных баков, пока дворник не вылил воду из ведра им под ноги. На следующий день он принес ей кофе в жестяной кружке со словами: «В одноразовых стаканах вкус другой». За стеной их квартир, в углу за шкафом, росла плесень в форме кролика — оба заметили, но не говорили вслух.