Селена (1-2 сезон)

В пустынном городке Соноры 17-летняя Лина торгует тамалес на рынке, заворачивая их в кукурузные листья с ловкостью, отработанной с шести лет. Её брат Эмилио, в потёртой ковбойской шляпе, грузит ящики в разбитый пикап: «Если не успеем до заката, мясо протухнет». Ночью они слушают переговоры пограничников по рации — отец, арестованный за попытку перейти Рио-Гранде, два года молчит. Когда мать сжигает письмо от контрабандистов («5000 долларов, или след твоего папы исчезнет»), Лина крадёт ключи от грузовика.

В Лос-Анджелесе Лина моет полы в закусочной «El Coyote», где шеф-повар Рамон, бывший боксёр, учит её резать чили без слёз: «Ты же мексиканка — должна знать, где прячутся косточки». По четвергам она ищет отца в списках депортированных на сайте миграционной службы, пока соседка-студентка Марта не замечает шрам на её запястье — след от наручников при задержании. «Здесь либо платишь, либо становишься тенью», — бормочет Рамон, передавая ей конверт с наличными, когда полицейские требуют взятку за молчание о поддельной грин-карте.