В полночь в Магнолии (2020)

Эван Уильямс, бармен из захудалого кафе на Пяточной улице, каждую ночь замечал Лорен Коул. Она приходила ровно в 23:45, заказывала эспрессо с корицей и прятала в сумку обгоревшие страницы из библиотечного архива. В четверг, когда дождь залил витрины, Эван нашел в подсобке конверт с ее именем — внутри лежала фотография 1987 года: женщина в платье в горох стояла у реки, за спиной — силуэт с топором. *«Твой дед ошибался насчёт пожара»,* — прошептал он, протягивая снимок. Лорен выронила ложку: *«Это моя бабушка. Её убили в Магнолии-Холлоу»*.

На заброшенном мосту за городом они нашли ржавый медальон с инициалами «Р.К.». В кармане Лорен зазвонил телефон — анонимный аккаунт прислал видео: кадры с камеры аптеки, где Эван накануне спорил с мэром о квитанциях за электричество. *«Кто-то хочет, чтобы мы замолчали»,* — проворчала она, разбирая старые газеты в подвале. Внезапно погас свет. На стене проступили детские рисунки мелом: дерево, петля, дата — 12.10.2020. Эван провел пальцем по цифрам: *«Это же завтра»*.