Девственница (2020)

Аниша, 17 лет, живет в переулке возле базара в Ченнаи. Утром она перебирает старые учебники в комнате с облупившейся синей краской на стенах, пока мать кричит снизу: *"Чай остывает, опоздаешь в колледж!"*. По дороге на автобусной остановке Раджеш, сосед с гитарой за спиной, подмигивает: *"Сегодня после лекций жду у чайной"*. Она прячет улыбку в шарф, пахнущий кардамоном от вчерашней выпечки. Вечером отец находит в ее рюкзаке письмо от парня — рвет его, швыряя обрывки в ведро с водой для мытья полов. *"Ты думаешь, он женится? Ты же знаешь, как семья Шарма закончила"*, — шипит он, раздавливая окурок о бетонный пол.

На следующий день Аниша прячет под школьной формой синий конверт с билетами на поезд до Мумбаи — Раджеш уговаривает сбежать до выборов жениха. В чайной «Лотос» она дрожащей рукой макает паратху в чатни, слушая, как владелец лавки спорит с поставщиком из-за цены на имбирь. *"Если уйдем завтра, успеем до начала фестиваля"*, — шепчет Раджеш, поправляя ремень на сумке с граффити-маркерами. Ночью Аниша вылезает через окно туалета, цепляясь за трубу с отслоившейся изоляцией, но на углу переулка ее ждут дядя с фонариком и мать в помятом сари. *"Ты опозорила нас перед всем кварталом"*, — кричит мать, хватая за рукав, пока соседи выглядывают из-за ставень. Раджеша позже видят у вокзала — он курит, смотря на поезд, который уходит без них.