Портье (2020)

Чарли, худощавый парень с вечной тенью недосыпа под глазами, крутит ключ-карту на цепочке от униформы, пока бизнесмен в 305-м жалуется жене по телефону: «Они поднимут ставки, если мы не подпишем до пятницы». На следующий день Чарли подменяет его таблетки от давления плацебо — договор сорван. Марго, коллега с татуировкой совы на запястье, втирает пятно от вина на ковре в холле: «Ты когда-нибудь задумывался, что мы тут не боги?» Чарли усмехается, поправляя галстук с выцветшим логотипом отеля: «Боги носят костюмы подешевле». Он знает, что адвокат из 412-го хранит компромат на мэра в сейфе — вечером фотографии уже лежат в номере журналистки, которая платит ему сигаретными пачками и коньяком из мини-бара.

Детектив Лоренс, пахнущий дешёвым кофе и порохом, тыкает пальцем в распечатку звонков: «Кто предупредил банду Ризотти о налёте?» Чарли разводит руками: «У нас тут каждый второй что-то прячет — даже вы». На лестнице для персонала он давит пяткой сим-карту, глядя, как уборщица Анита прячет 50 долларов в носок. Марго находит в камере хранения чемодан с паспортами на три имени и билетом в Буэнос-Айрес: «Бежишь? Или это просто новый акт?» Эллис, девушка с синяком в форме отпечатка пальца на плече, ждёт у служебного лифта — Чарли вместо ключа суёт ей конверт: «Второй вагон с конца. Не включайте телефон до утра». Утром в его шкафчике остаётся только смятая записка с цифрами счёта в швейцарском банке и пятно от вишнёвого сиропа.