Настоящий Майкл Джексон (2020)

Джозеф Джексон в гараже семейного дома в Гэри заставляет 8-летнего Майкла повторять шаги под метроном, пока тот не споткнётся о ящик с инструментами. «Сынок, или ты будешь идеальным, или тебя сожрут», — бормочет он, поправляя гитару с облупившейся краской. В 1983-м Майкл, уже в белом носовом платке, ссорится с режиссёром Джоном Лэндисом на съёмках «Триллера»: «Ты хочешь, чтобы я выглядел монстром? Эти глаза — не я». За кадром Джанет передаёт ему термос с липовым чаем — у брата поднялась температура после 14 дублей.

В Нэверленде Майкл чинит карусель в 3 часа ночи, откручивая ржавые болты голыми руками. «Пап, а когда мы опять поедем кататься?» — спрашивает Пэрис, завернувшись в его куртку с блёстками. В 2005-м адвокат Том Месеро застаёт его за раскладыванием пазла на полу гостиничного номера в Санта-Марии. «Они хотят твою кожу, Майкл. Не давай им даже потрогать твои перчатки», — говорит он, пока тот собирает кусочки неба с потолка Сикстинской капеллы.