В зоне риска (1 сезон)

Олег, врач-реаниматолог с облупившимся лаком на ногтях от постоянного мытья рук, находит пациента в коридоре горбольницы №23 — мужчина с переломом ребер, без страховки. «Светлана Петровна сказала не трогать, — шепчет медсестра Наташа, поправляя прозрачную занавеску в палате. — У него же квоты нет». Олег тащит аппарат ИВЛ из соседнего кабинета, срывая провода с ржавых крючков, но главврач перекрывает кислород: «Ты что, новенький? Тут каждый второй с улицы — всех лечить будем?» Пациент хрипит, сжимая Олега за локоть, пока монитор пищит ровную линию.

Через три дня Олег сидит в прокуратуре на стуле с оторванной обивкой, тычет пальцем в распечатки счетов за медикаменты: «Вот фуросемид, который в реанимации закончился месяц назад. А вот его же поставки по накладным». Следователь Игорь Михайлович, доедая пирожок с капустой, перебивает: «Ты хочешь, чтобы я больницу закрыл? Или тебе квартира нужна, как Колосову из пятого корпуса?» Вечером Олег выносит из регистратуры папки с приказами, спрятав их под бабушкиным пледом в «Жигулях», но в подъезде его ждут двое в куртках с меховыми воротниками. Наташа звонит на следующий день: «Уволили Свету из лаборатории. Говорят, ты следующий». Он молчит, разглядывая трещину на потолке, пока за окном мигает неоновая вывеска аптеки.