Портрет буржуазии в черном (1978)

Микеланджело Равацци, худощавый гравёр лет сорока, коротал ночи в полуподвальной типографии на окраине Милана. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвой краски, а в кармане — потрёпанный блокнот с карикатурами на клиентов: толстосума-фабриканта Альберто Галли, который заказывал визитки с золотым тиснением, или Синьору Бьянки, вдову с тремя собачками, требовавшую печатать траурные открытки с опечатками. «Вы снова перепутали «скорбь» и «скверь», маэстро», — ворчала она, тыча зонтиком в листы. Всё изменилось, когда в мастерскую зашла Элиза Конти — рыжеволосая журналистка из Рима, ищущая утечки документов о сделках мэра с текстильными магнатами.

Они встречались в кафе «Стелла» возле вокзала: Элиза прятала под столом плёнки с фотоаппарата «Зоркий», Микеланджело рисовал на салфетках схемы подпольных типографий. Однажды ночью, распаковывая ящик с бумагой, он нашёл пачку конвертов с печатью «Совет директоров — сжечь после прочтения». Внутри — списки имён, перечни взяток, записка с угрозами: «Если Галли не уступит долю порту, его сына ждёт несчастный случай». Когда Элиза исчезла на двое суток, оставив в номере отеля разбитые очки и недописанную статью, Микеланджело залез в карман пиджака — там лежала ключ-карта от архива мэрии, обёрнутая в этикетку от бутылки «Кьянти».