Последний ужин (1995)

Джейк Морроу, 22 года, и его сестра Лиза, 17, живут в захолустном городке Риверс-Эдж, где главное предприятие — мясокомбинат «Грейди & сыновья». По утрам Джейк замечает, что соседские собаки перестали лаять, а в воздухе висит сладковатый запах, непохожий на обычный дым из фабричных труб. «Тут пахнет не свиньями», — бормочет он, ковыряя ножом засохшую кровь на ботинке после смены в цеху. Лиза, разбирая почту в конторе мэрии, натыкается на жалобы фермеров на пропажу скота. «Может, волки?» — спрашивает она у секретарши Мэриэн, та молча переводит взгляд на плакат с логотипом фабрики. Вечером Джейк находит в мусоре за гаражами рваный ботинок с пятном, напоминающим ногтевую царапину.

Лиза втихаря пробирается в архив мэрии, где натыкается на папку с пометкой «инцидент 12/11»: фото обрубка пальца в фарше, прикреплённое к отчёту шерифа Грэди. «Ты знал?» — кричит она Джейку, размахивая бумагами перед его лицом. Ночью они лезут через ржавую вентиляционную шахту в цех разделки, но попадают в ловушку — шериф с двумя рабочими в окровавленных фартуках уже ждут. «Ваш папаша тоже умничал», — рычит Грэди, доставая пистолет. Выручает Мелани, доярка с соседней фермы: она перекрывает газ в топках, вызывая взрыв. Брат с сестрой мчатся на старой «Форде» по просёлочной дороге, сзади полыхает фабрика. «Что в тех консервах?» — спрашивает Лиза, сжимая в руке банку из фабричного склада. Джейк молчит, стиснув зубы — на этикетке мелкими буквами написано «одобрено FDA».