Пансионат (2018)

Ли Соён каждое утро начинает с чистки кальмаров для гостей, пока её сын Минджу чинит протекающий кран в ванной на втором этаже. В холодильнике пансионата «Морская ракушка» всегда пахнет соевым соусом и кимчи, а на столе у входа валяется пачка счетов за электричество. «Если не снизим расходы, к зиме закроемся», — бросает Минджу, вытирая тряпкой лужу под раковиной. По соседству старуха Пак Окхи, в розовом халате и с попугаем на плече, через забор кричит: «Опять туристы мусорят у причала! В наше время такого не было». Соён игнорирует её, развешивая мокрое белье на веревке, которая трется о ржавую вывеску.

Чхве Тхэсоп, рыбак с облупленной лодки «Чайка», раз в три дня приносит корзину свежей скумбрии. «Держи, сегодня улов хороший», — бормочет он, оставляя рыбу на кухонном столе. Соён морщится от запаха водорослей на его резиновых сапогах, но деньги в его руку не кладет — знает, что он всё равно вернется вечером за долгом. Минджу находит в чулане коробку с фото: молодая мать в платье в горошек стоит рядом с мужчиной, лицо которого закрыто трещиной на снимке. «Это кто?» — спрашивает он, но Соён выхватывает фотографию и швыряет в печь. Тхэсоп в тот же день ломает скамейку у входа, крича, что «шумные городские крысы мешают спать», а через час приносит извинения с бутылкой сливового вина.