Вурдалаки (2017)

Дед Егор, перематывая изолентой ручку топора, бубнил Тимке: "Сарай не трогай — там нечисть с прошлого лета гниёт". В избе пахло краской — Юлька, пятнадцатилетняя, с синяком под коленкой, клеила обои поверх трещин. Из города переехали после того, как отца забрали за долги. В Гнилово даже колодец скрипел по-особенному, будто земля дышала. Ночью Тимка услышал, как в подполе шуршат мешки с картошкой. "Может, крысы?" — спросил он у сестры. Юлька, сжимая в руке зарядку от телефна, прошипела: "Крысы так не смеются".

Через три дня соседка Марина принесла банку мёда с белыми прожилками. "От ангины", — сказала, но глаза бегали к заколоченным окнам амбара. Дед нашёл в огороде перевёрнутый крест из ржавых гвоздей — старые раны на ладонях начали сочиться. Когда Юлька полезла в сарай за лопатой, из кучи брезента вывалились кости с заусенцами зубов. "Ты видел их ноги? — шептала она брату, вытирая ладони о засаленный диван. — Они как... обугленные ветки". В полночь что-то постучало в дверь ритмом "раз-два, пауза, пять ударов". Дед, обматывая костяшки рук медной проволокой, хрипел: "Не открывай. Это они договор проверяют".