Личный номер (2004)

В Москве Павел Воронин, дембель с поджатыми губами и вечно помятой курткой, шарит по общагам и рынкам. Его сын Артем исчез после срочки — оставил только потрепанный дневник с цифрами: «14-й склад, угол Кирова и Трудовой». Ольга, жена Павла, в съемной однушке давит сигареты в банке из-под кофе: «Он же не дезертир. Ищи, пока не сгнил в какой казарме». Сергей, репортер с расхристанной бородой, тянет Павла в подвал завода «Красный пролетарий» — там рваные мешки с гильзами. «Слушай, тут твой Артем с контрабандистами лазил. Брось, а? Следов намерено стирали», — бормочет Сергей, светя фонариком на клочок формы с чужим шевроном.

Павел выходит на подполковника Кравцова — тот в кабинете заваленном папками «секретно» хрипит: «Ты в курсе, что он у чеченцев фугасы таскал?». В гараже за МКАДом Павел находит окровавленный бинт с почерком сына: «Пап, прости. Не смог иначе». Слежка приводит к полуразрушенному дому в пригороде — Артем в замызганной камуфляжке, лицо в ожогах. «Уйди. Я им теперь должен», — сын грузит ящики в «Урал» с нарисованным крестом на двери. Павел хватает его за рукав, но шофер в черной балаклаве бьет прикладом по спине. Машина уезжает, оставляя следы грязи и запах солярки.