Кадкина всякий знает (1976)

В деревне Глухово плотник Степан Кадкин чинил крыльцо Анне Петровне, пока та сушила на верёвке выцветшие занавески. «Степаныч, ты б радиоприёмник Егорыча глянул — опять «Калинку» играет, а новостей нет», — крикнула она, поправляя платок. Кадкин, забивая гвоздь ржавым молотком, буркнул: «Он у него с войны, Анна, там половина проводов на соплях». Из-за плетня высунулся сосед Мишка: «Мотор у «Запорожца» заклинило, поможешь?» — «Опять на телятник наехал?» — усмехнулся Степан, вытирая руки об промасленные штаны.

На складе колхоза пропал мешок гречки — председатель Сидоров, пахнущий махоркой и бензином, приперся к Кадкину: «Ты ж тут каждый угол знаешь. Найди, а то меня снятут». Степан, ковыряя отвёрткой в консервной банке с болтами, пробормотал: «Да у тебя крысы размером с кошку, они и сожрали». Ночью, при свете керосиновой лампы, он выследил вора — оказалось, местный парнишка Витька таскал крупу для больной матери. «Молчи, Сидорову скажешь — сам в тюрьму угодишь», — Кадкин сунул ему полбуханки чёрного хлеба. Утром председателю заявил: «Крысы. Выведу — дай яда».