Сентиментальщина (1919)

Эзра Колдуэлл, владелец яблоневой фермы под Спрингфилдом, каждое утро начинал с проверки бочек для сидра. Его дочь Люсиль, двадцати двух лет, в платье с обтрепанными манжетами, прятала в сундуке газетные вырезки о Нью-Йорке. «Опять мечтаешь об этих огнях?» — бросал Эзра, вытирая руки о холщовый фартук. За обедом, между ложками картофельного супа, миссис Колдуэлл шептала мужу: «Отпусти ее на курсы стенографии, пока не поздно». В пятницу, после ярмарки, Люсиль тайком садилась на поезд до Чикаго, оставляя на кухонном столе записку: «Вернусь до сбора урожая».

На вокзале ее заметил Томас Барроу, местный учитель, носивший костюмы с заплатками на локтях. Он принес Эзре книгу Уитмена, заложенную на странице со стихами о свободе. «Ваша дочь читала это?» — спросил он, поправляя очки. Тем временем Люсиль в дымном вагоне делилась бутербродом с Этель, девушкой в шляпке с фатой, бежавшей от жениха-мясника. «В городе хоть кинотеатры есть?» — спрашивала Этель, облизывая пальцы от горчицы. Через три дня Люсиль вернулась, привезя матери коробку конфет в форме лилий, а отцу — каталог тракторов. «Скоро все будут пахать машинами», — сказала она, глядя на его потрескавшиеся ладони.