Герой моего времени (2018)

Андрей Громов, в армейской куртке с выгоревшими нашивками, приезжает в прифронтовой городок под Донецком. Его мать, Нина Семеновна, торгует на рынке тушенкой и гречкой из гуманитарки. Встречают у киоска с треснувшим стеклом: «Опять с пустыми руками?» — бросает она, разгружая ящики. По вечерам он чинит «Днепр» в гараже отца, где находит старую карту с пометками возле шахты №17. В аптеке сталкивается с Оксаной, одноклассницей в выцветшем халате: «После института думала спасать столицу, а тут раны от осколков промываю», — говорит она, вскрывая упаковку бинтов с истекшим сроком годности.

В разговоре с Виктором Шульгой, владельцем местного строймаркета, вспыхивает спор из-за грузовиков с песком, которые ночами уезжают к линии разграничения. «Ты же в детстве бетонные плиты воровал — теперь мораль читаешь?» — шипит Шульга, поправляя золотую цепочку. Ночью Андрей с Димой, который теперь водит КамАЗ с надписью «Хлеб», пробираются на заброшенный элеватор. В ржавых контейнерах — мешки с цементом, помеченные синей полосой. «Это не наши метки», — бормочет Дима, когда слышат лай овчарок. Утром Оксана достает пулю из плеча Андрея кухонными щипцами: «Следующий раз прямо в морг приезжай — сэкономим время».