Уходящая натура (1 сезон)

Виктор Лопатин, режиссёр с трясущимися руками, и оператор Гриша в засаленной куртке приехали в городок за Уралом. Гостиница «Заря» с протекающим краном в номере, вокзал с бетонными арками, облупленными до ржавой арматуры. Виктор поправляет очки, смотрит на заброшенный ДК с трещиной на фасаде. «Ты понимаешь, это последний шанс. Кино теперь другое», — бормочет он, закуривая «Беломор». Гриша наводит камеру на старушку в кофте с капроновыми цветами: «Да брось, они ещё полвека тут простоят». Вечером пьют чай с плиткой «Аленка», обсуждают, как снять эпизод с разбираемой пекарней — хозяин требует денег за съёмку.

Марья Ивановна, учительница на пенсии, приводит их в дом с провалившейся крышей. «У нас каждый кирпич историю помнит. А вы так, мимоходом», — говорит она, ставя на стол банку варенья с заржавевшей крышкой. Витька, местный пацан в кедах без шнурков, таскает штатив, просит показать, как работает камера. Гриша смеётся: «Щас, как грохну — мамка тебе всыпет». Виктор снимает рассохшиеся ставни, спорит с Гришей о ракурсе: «Небо должно давить, понимаешь?» К вечеру дождь заливает лужу у гаража с масляными разводами. Виктор пересматривает отснятое на треснувшем экране ноутбука, Гриша спит на стуле с сигаретой в руке. В стакане засохшие чаинки.