Звонок из прошлого (2019)

Амине, 23-летней стажерке в лагосской рекламной компании, каждую среду в 14:35 звонил номер с кодом +234. После третьего звонка она услышала голос отца, погибшего в давлении на нефтяной вышке возле Порт-Харкорта: *«Чекерс под кроватью… ключ от склада в Ибадане»*. В коробке из-под старых кроссовок она нашла потрепанный блокнот с координатами и фото мужчины в военной форме — дяди Банколе, которого семья считала пропавшим в 90-х после переворота. Бабушка Олувасейн, разбивая пальмовые орехи на пороге, хрипло прошипела: *«Духи шепчут через провода. Не лезь, где рыба гниет с хвоста»*.

Чиди, сосед-курьер на мопеде, помог расшифровать записи: склады в Иджэбу-Оде и Илорине помечены крестами, как братские могилы времён диктатуры. В ржавом контейнере за рынком Икеджа они нашли мешки с пожелтевшими паспортами и кассету VHS — на плёнке отец Амины спорил с человеком в берете, бросая на стол окровавленный компас. Когда в съёмной квартире Чиди отключили свет (как всегда в сезон дождей), экран телефона Амины высветил новое сообщение: *«Они убьют тебя на рассвете»*. За окном, в гуще запахов жареной плантана и выхлопов, стоял тот самый мужчина с кассеты, чистя ногти мачете.