Лестница (1989)

Анна, студентка филфака, подрабатывала в библиотеке имени Горького. Каждое утро она протирала стеллажи с потрёпанными сборниками соцреализма, пока Сергей, сосед из коммуналки на Литейном, спешил на смену в котельную — чёрные полосы от угля на его кителе сливались с тенями под глазами. «Опять «Мастер и Маргарита» в дефиците?» — бросал он, замечая её за пересчётом формуляров. В пятницу, разбирая подвал, она нашла в ящике с конфискованной самиздатовской литературой фотографию: девушка в платье с кружевным воротничком, 1937 год, оборочка подпись — «Ираида, лестница №12».

На чердаке дома №4 по Кузнечному переулку, куда Анна залезла через разбитое слуховое окно, пахло пылью и старыми газетами «Правда». Между кожаными чемоданами с эвакуационными марками лежала тетрадь в синем переплёте — расчёты углов наклона, схемы винтовых конструкций. В буфете Дома учёных она столкнулась с Николаем Петровичем, бывшим инженером Мостпроекта: «Эти лестницы строили как порталы, но в 37-м всех расстреляли. Ваша Ираида? Моя невеста. Искала выход в 89-й год». В полночь они с Сергеем нашли замурованную арку за котлами котельной. «Держи фонарь выше», — прошептал он, проводя пальцем по штукатурке, где проступали цифры 1 и 2.