Рассказ барабанщика (1985)

Сережа Скворцов, 14 лет, живет в двухкомнатной коммуналке с матерью-швеей. На стене висит потрескавшаяся тарелка с портретом Ленина, под кроватью — самодельный барабан из жестяной бочки. После школы бежит к речному порту: там Петька Королева, в кожаных ботинках «на вырост», рисует мелом схемы трансформаторов, а Витька Бурков, в заплатанной косоворотке, копает землю под опоры ЛЭП. «Смотри, снова дым из чайной валит», — Петька тычет пальцем в здание, где бывший штабс-капитан Колчин сбривает усы, готовя диверсию. Ночью Сережа слышит, как мать шепчет соседке через занавеску: «Опять треклятый «Яблочко» под окнами орут — точно бандиты».

Барабанная дробь на рассвете собирает отряд у кирпичного завода. Витька, обмотав руку тряпкой, разбивает замок на складе: внутри ящики с динамитом, перевязанные царскими трехлинейками. «Ты что, сума сошел? Там же запалы!» — хрипит Петька, но Сережа уже лезет в вентиляционную шахту, царапая колени о ржавые заклепки. Погоня по промерзшим крышам заканчивается у котельной — Колчин хватает Сережу за галстук, но милиционер Иван Петрович бьет прикладом по руке, крича: «Отставить, золотопогонник!». На митинге у полупостроенной подстанции Сережа получает значок «Юный часовой революции», но позже находит свой разбитый барабан в куче щебня — Витька смеется: «Ладно, из воронки новую мембрану вырежем».