Когда не хватает любви (2008)

В спальном районе Подольска 17-летняя Анна Королева после школы подрабатывает в детской библиотеке. Её мать, Людмила, ночная медсестра, редко бывает дома, оставляя на столе холодные котлеты и записки: *"Микроволновка сломалась, разогрей на плите"*. По четвергам Анна встречается с Ольгой Широковой у ларька с чебуреками — подруга, работающая в *"Кофе Хауз"*, тычет в неё вилкой: *"Ты вчера опять убежала от Саши? Парень в тебя втюрился, а ты в свои книжки с головой"*. Вечерами героиня прячется в подсобке библиотеки, перечитывая потрёпанный томик Бродского, пока сторож дядя Гена не стучит метлой в дверь: *"Закрываю, девонька, иди уже"*.

23-летний Дмитрий Воронцов, бросивший педколледж, развозит пиццу на скутере с отклеивающейся наклейкой *"Папа Джонс"*. В общаге на Профсоюзной он делит комнату с Игорем Лыковым, который торгует с рук «левыми» автостёклами. *"Слушай, завтра фура с колбасой на МКАДе тормознет — подкинешь водиле пару коробок?"* — Игорь бросает на стол пачку «Беломора», пока Димка считает сдачу из барсетки. По выходным Воронцов тайком встречается с Аней — она оставляет в его куртке записки с цитатами из Пастернака, он приносит ей тёплые чебуреки в читальный зал. Всё рушится, когда Людмила находит в дочкиной сумке презервативы: *"Ты хоть представляешь, что у этой шпаны в крови?"* — мать швыряет упаковку в мойку, где кипит чайник с отбитым носиком.