Взгляд из вечности (1 сезон)

Сергей приезжает в деревню Глазово спустя пятнадцать лет, чтобы разобрать дом покойной тётки. На вокзале его встречает Марина, бывшая соседка, теперь — фельдшер в местной амбулатории. «Чайник на плите вскипел, а ты всё не ехал», — бросает она, закуривая «Беломор». В доме пахнет сыростью и старыми газетами: на кухонном столе Сергей находит конверт с вырезкой из «Правды» 1983 года — заметка о его отце, погибшем на стройке моста. За окном хрипит трактор, везущий сено. Марина молча указывает на треснувшее стекло в рамке — от удара кулаком.

В подвале, между банками с огурцами, Сергей обнаруживает дневник тётки. Листы исписаны детскими болезнями, датами, упоминаниями «Лёшиной женщины из Липецка». Николай Петрович, сторож клуба, за рюмкой самогона бормочет: «Твой батя сгорел не на работе…» Ночью Сергей звонит матери, та кричит в трубку: «Не лезь, слышишь?!» Утром сарай тётки полыхает — тушат всей деревней. Марина, вытирая сажу со лба, суёт Сергею ключи от своей избы: «Останешься — печку протоплю». Он молча смотрит на обгоревшие стропила, сжимая в кармане обрывок письма с адресом в Липецке.