Жатва (2018)

Нейт Гаррисон копался в бумагах на кухне фермерского дома, пока кофе остывал в треснувшей кружке. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго в потрёпанных кедах, перебирала квитанции за электричество: «Почему не подключил солнечные панели, как дядя Рой советовал?» За окном ржавый трактор стоял посреди поля, где Джейкоб, младший сын, чинил забор — проволока впивалась в ладони. Агент из «ГринАгро», Картер в галстуке цвета кукурузных стеблей, уже дважды звонил насчёт покупки участка у реки.

Эмили нашла в амбаре старую карту с пометками матери — красный крест возле дуба на северной границе. «Там может быть колодец», — сказала она, вытирая пыль с перчатки. Джейкоб тем временем встретил Картера в баре «Сломанный шип»: «Вы даже не представляете, сколько папиных друзей уже подписали бумаги». Нейт, обнаружив пропажу документов на землю, разбил тарелку с пирогом — осколки застряли в щелях половиц. К вечеру Эмили выложила в TikTok видео: Джейкоб кормит раненого ястреба, за кадром слышен скрип ветряка.