Когда-то были братьями: Робби Робертсон и Зе Бэнд (2019)

В Торонто 60-х Робби Робертсон, подросток с резервной улицы, таскает гитару через грязные переулки к клубу «Ле Котер». Там он сталкивается с Левоном Хелмом, ударником из Арканзаса, чей смех громче барабанов. «Твои аккорды — как ржавые гвозди», — хрипит Левон, закуривая «Мальборо». Они сколачивают группу с Риком Данко, вечно нервничающим басистом, Ричардом Мануэлем, чьи пальцы дрожат от виски, и Гартом Хадсоном, в очках, похожем на бухгалтера с орга́ном. Деньги кончаются: спят в разбитом фургоне, едят консервы, спорят, играть блюз или кантри. Внезапно звонок от Боба Дилана — «Вам работать со мной?» — и дорога на Вудсток, где Робби щурится от фар, поправляя кожаную куртку.

К 70-м их песни крутят от Монреаля до Лос-Анджелеса, но в гримерке «Мэдисон-сквер-гарден» пахнет порохом. Левон тыкает пальцем в Робби: «Ты все гонорары забрал!» — «Я писал тексты, пока вы бухали», — Робби хлопает дверью. Ричард, пряча глаза, бормочет: «Надо бы перерыв…» — и разбивает стакан о стену. В студии Shangri-La, заваленной пиццей и нотами, Гарт пытается всех помирить, наигрывая грустную мелодию. К 1976-му Рик уезжает в ветхий дом в Вудстоке, Левон подает в суд, а Робби, глядя на фото с Диланом, рвет контракт. «Больше не братья», — шепчет он, выбрасывая окурки в пустую коробку из-под винила.