XX (2017)

Лора вытирала пыль с переплета дедового дневника, найденного за старым радиоприемником в сарае под Калгари. Страницы пахли табаком и плесенью. «*1947, 12 октября… Джексон принес козленка, мы вырыли яму у сгоревшей сосны*», — прочитала она вслух. Марк, перебирая коробки с ржавыми гвоздями, усмехнулся: «Дед разводил скот, а не сектантов». Ночью скрип половиц разбудил Лору — в углу подвала, за грудой дров, торчала кость, обмотанная колючей проволокой. Утром ее кровать была пуста, а на снегу за амбаром Марк нашел следы босых ног, ведущие к оврагу, где ветер шептал: «*Он выбрал тебя*».

Кармен купила треснувшее зеркало в переходе метро Чапультепек — продавец, пахнущий луком и ладаном, сунул ей в руку амулет: «*Para los ojos que miran de lejos*». В крохотной квартире на улице Исабель-ла-Католика тень в стекле двигалась, когда девушка поворачивалась спиной. «*Ани, тут какая-то хрень!*» — крикнула она соседке, тыча пальцем в блик, который вдруг дернулся влево. Зеркало разбилось в 3:14 ночи, осколки сложились в слово «*Corre*». Тем временем Джейк, остановив фуру под Тихуаной, подобрал девушку в мокром платье. «*Довезешь до границы?*» — спросила она, оставляя влажные следы на сиденье. Через час, когда GPS заглючил, а в рации завыл детский смех, он обернулся — на месте пассажирки лежала кучка речных ракушек, пахнущих гнилыми водорослями.