Станица (1 сезон)

Кирилл, пятнадцать лет, ковыряется в двигателе «Урала» возле заброшенного депо. Ржавые рельсы уходят в тайгу, на платформе валяются битые бутылки из-под портвейна. Лена, соседка по бараку, приносит ему бутерброд с колбасой «Докторская»: «Слушай, в старом расписании нашли дату — 12 июня 98-го. Это же день, когда всё закрыли». Он вытирает руки об засаленную футболку с Микки-Маусом, хмурится: «Там, под плитами, вроде люк...» Ночью, при свете фонарика «Космос», они спускаются в тоннель. На стене — граффити «Серёга был здесь», а рядом треснутый экран с мигающими цифрами.

Игорь, бывший путеец, сидит в конторе с самокруткой и картой участка: «Раньше поезд №42 без машиниста ходил. Говорили, он не здесь останавливается». Кирилл тащит из депо кабель с надписью «СЦБ-1986», Лена находит в архиве фото бригады в замасленных комбинезонах — все лица зачеркнуты крестом. «Ты ж не электрик, чтобы щитки чинить», — Игорь бросает гаечный ключ на верстак. Когда включают рубильник, лампы на перроне вспыхивают жёлтым, из динамиков шипит голос: «Следующая — станция «Полярная». Лена замечает, что стрелки на часах вокзала идут назад.