Зима в Вейле (2020)

Лина, 17 лет, каждое утро пробирается через заснеженный переулок к кафе *Сосновый уголок*, где разгружает ящики с засахаренными ягодами и чистит старую эспрессо-машину. Ее младший брат, Элайджа, 12 лет, в рваных варежках, копается в брошенном сарае за автостанцией, собирая ржавые шестеренки для «секретного проекта». В пятницу вечером Лина застает его за разбором радиоприемника: *«Тут был шум, как морзянка… Говорили про «пробуждение»»*. Она отмахивается, пока Гейб, ее друг детства, не приносит смятый листок с картой лесных туннелей — на обороте печать *«Вейл-Лаборатория, 1983»*.

За старым мостом, где река покрывается коркой льда, Лина натыкается на Софию, 19 лет, в оранжевой парке и с геодезическим трекером. Та молча ковыряет лопатой мерзлую землю, вытаскивая обгоревший блок с проводами: *«Ваш папа работал на них… И мой тоже»*. Ночью Элайджа подключает блок к приемнику — ловит частоту с повторяющимся словом *«Айра»*. Утром в кафе Гейб роняет поднос: за окном, у почты, стоит София, а за ней — два человека в серых комбинезонах. Лина хватает брата за рукав: *«Бежим. Через черный ход»*.