Международный Клуб Закалённых (2019)

В Мехико, на пыльном рынке Сонора, Кармен Ривера, 45 лет, торгует сушёными травами и грозится выгнать соседа Хуана Мендосу, который забыл оплатить аренду за киоск с кожаными ремнями. «Ты думаешь, я богадельня? Через три дня деньги или твои пряжки полетят в мусор», — бросает она, поправляя платок на голове. Тем временем Луиса, её младшая сестра, тайком встречается с Фернандо, сыном владельца соседней тако-лавки, прячась за ящиками с чили. «Папа убьёт меня, если узнает», — шепчет она, вытирая со лба пот. По вечерам они собираются в подвале кафе в Кондесе: Кармен считает выручку, Хуан чинит старый мотоцикл «Ява», а Луиса рисует плакаты для уличного протеста.

На складе в Истапалапе находят коробку с письмами 80-х, адресованными покойной матери Кармен. «Кто этот Родриго, который звал её в Гвадалахару?» — Кармен тычет пальцем в потёртую открытку. Хуан, роясь в архивах, узнаёт, что Родриго — её дядя, исчезнувший после студенческих волн. Луиса подозревает, что Фернандо ворует газовые баллоны из кафе: «Почему у тебя в рюкзаке всегда бензином пахнет?» Оказывается, он тайком помогает отцу перевозить контрабандный текилу. Когда Кармен сталкивает Родриго в больнице, где он лежит под чужим именем с альцгеймером, тот бормочет: «Твоя мать… она не хотела уезжать. Боялась полиции».