Название без места (2019)

Лиам, 27-летний инженер-самоучка, чинит старые радиоприемники в гараже на окраине Седжвика — городка с двумя заправками и заброшенным заводом. Его соседка Джина, работающая в кафе *Moonbeam*, замечает, что он неделями не выходит на улицу, оставляя у двери коробки с деталями и пустые банки из-под энергетиков. «Ты опять взломал городскую сеть?» — спрашивает она, вручая ему чек на доставку пиццы. Вместо ответа Лиам показывает ей устройство, собранное из микроволновки и дрона: оно создает кратковременные «окна» в прошлое — на экране старого телевизора Philips они видят, как три дня назад во дворе Джины лает ее пропавшая собака.

Через неделю в *Moonbeam* появляется мужчина в костюме цвета хаки — он заказывает черный кофе и оставляет Джине конверт с фотографиями ее брата, погибшего в аварии на том самом заводе в 2007-м. Лиам, обнаружив в схеме генератора временных волн чужой чип с логотипом *Kestrel Dynamics*, взламывает серверы компании и находит записи камер наблюдения: оказывается, Джина каждую ночь в 2:17 подходит к его гаражу, останавливается у двери и молча уходит. «Ты не спала?» — спрашивает он утром, замечая синяки под ее глазами. Она достает из сумки дневник брата с чертежами, почти идентичными его наброскам — последняя страница испещрена фразой *«Они следят через воду»*. В тот же вечер в городском водохранилище срабатывает неизвестный передатчик, активируя волну, которая стирает из памяти жителей все события после 2003 года.