Любовь в Килнерри (2019)

Энни, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирает стойку в кафе «Грейхаунд», пока Мэтт, местный учитель истории, заказывает черный кофе и рассказывает о сломанном замке в доме своей тети. «Опять дверь заклинило, — бормочет он, разминая плечо. — Придется таскать продукты через окно». Энни смеется, мажет вареньем круассан для миссис О’Лири, которая всегда присаживается у окна с вязанием. Вечером Мэтт задерживается у книжного магазина Шивон — она переставляет стопки романов Мюриэл Спарк, ворча, что поставщик перепутал тиражи. «Может, выпьешь вина?» — предлагает она, доставая из-под прилавка бутылку, спрятанную от дяди-священника. Мэтт отказывается, но замечает, как ее пальцы дрогнули, когда она поправляла очки.

Шивон находит в почтовом ящике анонимное письмо с вырезками из газет про аварию десятилетней давности — ту, после которой ее отец исчез. Она рвет конверт, замечая, что клей на марке пахнет лаком для волос, как у ее соседки Бриджит. Тем временем Энни помогает Мэтту чинить замок: подпирает лестницу, пока он вкручивает шурупы в рассохшуюся раму. «Ты бы лучше гитару починил, — говорит она, указывая на инструмент в углу, покрытый пылью. — Помнишь, как играл на фестивале?» Он молчит, а через неделю приносит ей пластинку с ирландскими балладами, завернутую в газету. В тот же день Шивон сталкивается с Бриджит у мясной лавки: «Передай своему брату — если следит, пусть смотрит в оба». Бриджет бледнеет, роняет пакет с фаршем, а Шивон вдруг понимает, что запах лака смешался с ароматом ее духов.