Печатная машинка (2019)

Эмили Картер, 32 года, копирайтер из Бруклина, находит в подвале антикварного магазина «Хроники» печатную машинку Underwood 1937 года. На втором этаже своей квартиры с трещащими половицами она замечает, что устройство печатает само: «Дверь за шкафом. 14 ноября 1942». Сосед Том, пенсионер в клетчатой рубашке, упоминает, что предыдущая владелица машинки, Клара Моррисон, исчезла в 40-х. Эмили отодвигает старый дубовый шкаф в гостиной — за ним щель в стене с пачкой писем, завёрнутых в газету *Brooklyn Eagle*. Верхнее письмо начинается со слов: «Левый берег давно не проверяли. Они всё ещё ищут меня».

В библиотеке на 5-й авеню Эмили сталкивается с Люсией Рейнольдс, дочерью журналиста, который расследовал дело Клары. Люсия протягивает фото: женщина в шляпке-котелке стоит у фабрики «Гранит», сгоревшей в 1943-м. Эмили сравнивает почерк из писем с заметками в архиве — совпадение. Ночью машинка выстукивает: «Не доверяй Тому. Он был там». Утром Том исчезает, оставив на кухонном столе ключ от склада на набережной. В ящике с ржавыми инструментами Эмили находит папку с пометкой «Операция «Серая сова»» и списком имён, включая отца Люсии. Редактор Эмили, Марк, грозится уволить её за пропущенные дедлайны: «Ты живёшь в своих бреднях. Выбери — работа или старьё». Она печатает на машинке вопрос: «Кто вы?» Ответ: «Мы те, кого стёрли».