Мидлтаун (2019)

Лина, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе «Красный Клен», украдкой рисуя уравнения на салфетках. Её сосед Джейкоб, в рваной джинсовке, разрисовывает стену заброшенного химзавода за школой — рыжий дракон поверх трещин. «Опять химичка Эверетт ворчала, что я стащил нитрат калия?» — кричит он, прыгая с лестницы. Лина бросает ему пакет с пирожком: «Скажи, для опыта по окрашиванию тканей. И перестань пугать стариков». В её рюкзаке всегда валяется потрёпанный блокнот отца-инженера, исчезнувшего год назад — последняя запись: *19.03, 54-37…*

В подсобке кафе Лина натыкается на коробку с плёнками 80-х: на одной — отец в защитном костюме у вентиляционной шахты завода. Джейкоб, разглядывая кадры, тычет в экран: «Смотри, у него ж в руке та же безделушка, что у Карвера из мэрии». Ночью они пробираются через разбитое окно в администрацию — в сейфе находят карту тоннелей под городом. Элайя, старший брат Лины, чинит «Ямаху» в гараже, усмехается: «Если вас прибьют, даже трупы не найдут». Утром миссис Эверетт, поправляя очки, шепчет Лине у доски: «Калий — не для граффити. Вы что-то нашли, да?» Запах гари со стороны завода висит даже в дождь.