Сделано в Чайнатаун (2019)

Минь Чен, седовласый владелец лапшичной на Мотт-стрит, каждое утро начинал с пересчета кассовых чеков. Его дочь Лиза, в рваной косухе поверх фартука, вытирала стойку, ворча: «Пап, опять ты санитарные нормы нарушаешь — муку в открытых мешках держишь». В подсобке младший брат Дэнни нарезал утку для пельменей, слушая подкасты про крипту. На кухне пахло соевым соусом и старым маслом — вытяжка сломалась еще в прошлый Синьнянь. «Если закажут генерал Цо, напомни им про остроту», — кричал Минь официантке Май Лин, которая прятала в карман брошюры колледжа.

В четверг утром к двери приклеили уведомление о повышении аренды. Лиза нашла письмо под горшком с увядающим бамбуком: «Опять этот крысолов Вонг хочет нас выжить?» Дэнни достал из-под матраса пачку долларов: «Сколько надо? Я тут с ребятами кое-что крутил…». Минь молча разливал суп в контейнеры, вспоминая, как в 90-х отдавал половину выручки триаде. Вечером Лиза застала отца за разговором с женщиной в красном пальто: «Твой отец мне должен *лянь* с тех пор, как ты в подоле была», — бросила незнакомка, оставляя на столе конверт с иероглифами. Дэнни щелкнул замком на складе, где пахло имбирем и плесенью: «Завтра привезут новый холодильник. Или не привезут».